第一章 月下未眠

我推开档案馆地下三层的铁门，空气里有一股纸张受潮后的味道。编号 0 的卷宗就放在最里侧的架子上，没有灰尘。

第七天清晨，我收到了第二封信。信封上的字迹和我一模一样，连落笔时习惯性的小勾都分毫不差。

我们终将抵达那个坐标。不是因为好奇，而是因为我们身后已经没有可以退回去的地方了。

冷寂的空间站里，只有循环系统发出低沉的嗡鸣。值班表的第七行上，有一个名字被人用黑笔涂掉了。

船上的时钟走得比地球慢，这是相对论送给远行者的礼物，也是诅咒。有人在船上老去，有人在故乡死去。

深空里没有声音，可那一刻，我分明听见了某种东西在呼吸。它很慢，慢到一呼一吸之间，是一整个世纪。

信号来自银河旋臂的一处荒原，重复了整整四十年。作为唯一的语言学家，我用了三年时间，才翻译出那两个词的意思。

人类对未知的恐惧，本质上是对自己的恐惧。当我们终于遇见另一个文明时，最先亮出来的，是我们的武器。

探测器的镜头里出现了一座建筑，规整得不像自然形成。指挥室安静了几秒，然后有人说：把画面放大。